তখন-এখন-তারপর...

ছবিঃ সিটি নিউজ ঢাকা

মোহাম্মদ আলী

যখন ছিল আধো-আধো বোল আর হেলে দুলে চলা
মর-অমর, এ অনর্থক বোধগুলো ছুঁতে পারেনি তখনও আমাকে,
চলছি তো চলছি, বলছি তো বলছি- অক্ষিগোলকজুড়ে- শুধুই অপার বিস্ময়...
বিস্ময় সুন্দরের, বিস্ময় শিশির স্নিগ্ধ পাপড়ির পেলবতার...
এ কোল, সে কোল, দিনমান, যেন উষ্ণ কোলগুলিই ছিল জন্মভূমি, আমার ক্ষণ যাপনের ঠিকানা;
লেন নয়, দেন নয়, দু’গাল সিক্ত চুমু আর চুমু দিয়ে ভরে দেয় স্বজনেরা...
দরদাম কেনাকাটা তখনও বুঝিনি- বুঝিনি আর বুঝতেও দেয়নি এরা;
বুঝলাম এসে তখন, দেহ ঘিরে ফুটল যৌবন যখন।
আমি তখন বিদ্যুৎ নাকি বজ্র নিজেই জানি না,
নতুন বই কত কথা ভরা! শুধু প্রচ্ছদে কৌতূহল
অঙ্গুলির নাড়া-চাড়া... 

এর বেশি এগোনো হয় না আর, শুধু পাতা খুলে দেখা বারবার;
গুরুর বেত, মায়ের বকুনি ঠেলে ঠেলে স্মৃতিপটে গুজে দেয়ার মতো-
বিদ্যা কিছু প্রবেশ করে বটে- তবে বিদ্যাদেবী কদাপি নয়-
এটি বুঝলাম অনেক-অনেক পরে যখন কোনো বকুনি আসেনি আর 
উৎকর্ণ থাকি এখনও, তবু সে বকুনি আর আসে না;
আহ! ওহ! হৃৎপিণ্ডে শুনি নিজেরই হাহাকার 
মা-মা-মাগো! বকুনি দাও গো মা, বকুনি খেতে আজ বড্ড ইচ্ছে যে আমার!
 

 

সাজেদ/

• বিষয়:
• কবিতা